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NO RASTRO DA VOZ: GESTOS DE ENCONTRO E ESCUTA EM A PAIXÃO 

DE JL E HILDA HILST PEDE CONTATO 
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Resumo: Os filmes A Paixão de JL (2016), de Carlos Nader e Hilda Hilst Pede Contato 
(2018), de Gabriela Greeb, têm como dispositivo criador comum a apropriação de 
arquivos de voz dos artistas tematizados. Os cineastas integram a inerente incompletude 
do material de arquivo aos projetos e fazem das vozes o principal elemento de fabulação 
dos filmes. A comunicação é parte de uma investigação que pretende trazer reflexões 
sobre o estatuto contemporâneo da relação entre voz e imagem, disparadas pelo 
tratamento dado à voz em um recorte de trabalhos audiovisuais de procedimentos 
artísticos singulares – em especial no que tange ao que se tem reconhecido como 
manifestações espectrais da voz acusmática. Com Hilda Hilst Pede Contato e A Paixão 
de JL, investigam-se os modos particulares com que os cineastas desenvolvem jogos de 
ficção/realidade e ausência/presença, ressignificando livremente fragmentos de sons e 
imagens em diálogos poéticos entre as vidas e as obras dos personagens-tema. Será de 
interesse ainda analisar como o caráter de imprecisão e de anacronismo dos arquivos é 
integrado à linguagem dos filmes. Em costura criativa, os materiais ganham novas 
significações na montagem, com ênfase nas vozes dos personagens. As vozes, por sua 
vez, tornam-se personagens incorpóreos materializados na montagem inventiva que 
agencia peças de diferentes materialidades e temporalidades, potencializando a ideia do 
atravessamento no espaço-tempo.  
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Em Ressonância Sinistra: O Ouvinte como Médium, David Toop, músico e 

historiador inglês que dedicou alguns livros ao estudo do universo sonoro, abordando sua 

dimensão material, atenta para o aspecto fantasmático que envolve o ato da escuta: o 

paradoxal facto de que, embora o sentido humano da audição se manifestasse ainda na 

fase intrauterina, sua importância seria superada pela visão depois do nascimento. O som 

passa a fazer sentido como consequência de uma imagem e, segundo Toop, quando 

desligado de uma fonte aparente, “sempre nos levará a algum tipo de nível inconsciente 

do nosso estado pré-natal, mas com a ansiedade adicional da consciência de que o som 
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tem uma causa” (Toop 2016, 14, tradução nossa). Os filmes A Paixão de JL, de Carlos 

Nader e Hilda Hilst Pede Contato, de Gabriela Greeb, partem dessa condição espectral: 

o contato com registros das vozes de personalidades já falecidas (o artista visual José 

Leonilson e a escritora Hilda Hilst, respectivamente), isoladas das suas imagens 

corporais, mobiliza a criação dessas obras.  

De 1990 até ao ano de sua morte em 1993, José Leonilson gravou um diário falado, 

em que alinhavava livremente temas cotidianos, políticos, artísticos e filosóficos. O 

objetivo seria transformar o material em um livro, relacionando vida e obra, mas o projeto 

permaneceu incompleto. O diretor Carlos Nader havia apresentado a Leonilson um amigo 

seu de infância, que acabou sendo a pessoa a quem Leó (como os amigos o chamavam) 

confiou seu acervo diarístico sonoro antes de morrer aos 36 anos por complicações 

causadas pelo vírus HIV. Nader teve a ideia de recorrer às fitas quando recebeu o convite 

do Instituto Itaú Cultural para realizar um filme sobre o artista. Estava diante de uma rica 

miscelânea de impressões e sentimentos retidos na voz do amigo: acontecimentos 

políticos marcantes do país e do mundo, família, homossexualidade, relações amorosas, 

cinefilia, trabalho artístico, mercado de arte, religiosidade e relação com a morte são 

temas tratados no diário. O tom vai de enérgico e doce nos primeiros registros a grave e 

desesperançado com a piora de seu estado de saúde.  

Entre 1974 e 1979, Hilda Hilst realizou experimentos com um gravador sonoro, em 

que desejava comprovar a imortalidade da alma tentando captar as vozes de pessoas 

mortas. Diariamente, ela passava horas na tarefa de gravar as tentativas de contato com 

“amigos de outra dimensão” (como ela dizia) e posteriormente avaliar o que era 

registrado. Convidada pelo herdeiro de Hilda a realizar um filme sobre a escritora, a 

cineasta Gabriela Greeb foi visitar a antiga residência de Hilda – hoje um instituto cultural 

em homenagem à escritora. No quarto de dormir, havia uma caixa de papelão com os 

rolos de fitas k-7 embolados. Quando tomou conhecimento do conteúdo do material, a 

cineasta intuiu que ali estava o filme que gostaria de fazer.  

Carlos Nader e Gabriela Greeb integram aos projetos de seus filmes a inerente 

incompletude do material de arquivo de que se apropriam e fazem das vozes dos 

personagens o principal elemento de intertextualidade e fabulação dos filmes. Evidencia-

se um desejo de escuta e diálogo com os artistas, recusando um viés puramente biográfico. 

Os diretores investem na criação de um ambiente audiovisual que procura conversar com 

o espírito poético de Leonilson e de Hilda. 
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Em A Paixão de JL, Carlos Nader se apropria de um discurso sonoro já existente 

em reflexões diarísticas dispersas de Leonilson, que, segundo o diretor, não formavam 

por si uma história, e vai manuseá-lo de maneira que ele sirva à sua leitura sobre o artista 

Leonilson, o mundo e a si mesmo.  

A voz de Leonilson é condutora e centro irradiador do filme, e é a partir dessa 

narração moldada pelo diretor que são feitas tecituras com elementos de diferentes 

naturezas: obras de Leonilson do período compreendido pelo diário, filmes por ele 

comentados, noticiário televisivo da época e ainda poucas imagens complementares de 

arquivo ou criadas especialmente para o filme, assim como a trilha sonora instrumental. 

A pilhagem de fragmentos sonoros e visuais diversos e a criação de novos sentidos para 

esse material no filme mimetizam o procedimento artístico do próprio Leonilson, cuja 

obra é marcada pela ressignificação poética de materiais quotidianos. 

Em A Paixão de JL, não interessa tanto cada material em si, mas o que eles fazem 

na sua relação dialógica (talvez por isso as obras de Leonilson não sejam identificadas 

pelos respectivos títulos quando aparecem e frequentemente são reveladas em detalhes 

recortados antes de aparecer por inteiro). O recurso contumaz de fusões lentas e 

sobreposições potencializa a ideia do atravessamento no espaço-tempo. Os arquivos 

variados do filme configuram vestígios de um tempo passado e, quando agenciados de 

maneira rizomática na montagem com fragmentos de um discurso oral inconcluso, geram 

novas significações em contato com o tempo em que o filme é acessado.  

Em Hilda Hilst Pede Contato, a voz da personagem preenche uma quantidade 

menor do espaço sonoro do filme e seu conteúdo não tem o papel narrativo tão facilmente 

identificável como no diário de Leonilson. A diretora convoca então outras vozes para 

compor a constelação de elementos, como ela mesma diz, no sentido de se oferecer um 

ambiente fílmico onde a escritora possa surgir. Há também poucas imagens de arquivo, 

alguns filmes domésticos, cenas dramatizadas da atriz que performa o experimento 

sonoro de Hilda em playback, configurando uma falsa desacusmatização (já que o corpo 

que aparece não é da fonte sonora real). Há ainda intervenções visuais poéticas que 

conversam com a obra da autora e depoimentos de amigos e críticos captados de maneira 

não convencional. Ainda assim, a voz de Hilda é o elemento que alinhava a 

intertextualidade do filme.  

A escritora certa vez disse em uma entrevista: a vida transborda, não existe uma 

xícara arrumada para conter a vida! De repente, você vai encher um cálice e tudo se 

esparrama, cai em você, você se suja” (Hilst 2013, 88-90).  Essa característica de fluidez 
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e excesso, que, para Hilda é da vida, é também, como sabemos, própria do som. E, no 

cinema, é própria da voz acusmática, o acousmêtre. Como afirma Michel Chion, apesar 

do filme sonoro não ter inventado o acousmêtre (que já remetia a Deus ou à voz da mãe), 

inventou para ele um espaço de ação que nenhuma forma dramática havia conseguido lhe 

dar (Chion, 1999, 27). Essa voz assemelha-se ao “efeito de viseira” da figura do fantasma 

do pai de Hamlet, trazido por Derrida (1994), no texto-conferência Espectros de Marx. A 

extensão do elmo, parte da armadura medieval do personagem shakespeariano, permitiria 

que ele visse sem poder ser visto, reforçando sua condição espectral. As vozes de 

Leonilson e Hilda Hilst ocupam nos filmes esse lugar de liminaridade, de algo que não é 

da ordem corpórea nem do espírito “Quem escuta com atenção é como um médium que 

revela a substância do que não está de todo ali. Escutar é, afinal, sempre uma forma de 

escuta furtiva”, diz Toop (2016, 20).  

Tanto em A Paixão de JL quanto em Hilda Hilst Pede Contato, o espectador tem 

de lidar com a experiência de uma escuta que gera algum estranhamento. Gabriela Greeb 

conta que, no início, conhecia apenas alguns poemas de Hilda e que, ao ler sua prosa, foi 

tomada por um grande sentimento de incômodo. O desafio de imprimir esse 

estranhamento no filme, no que diz respeito ao som, pode ser observado no trabalho de 

desenho sonoro de Nicolas Becker e Vasco Pimentel, além da mixagem de Vasco com 

Pedro Noizyman, que ajuda a intensificar a experiência imersiva: música, ambiente, 

ruídos e vozes, especialmente a voz de arquivo da personagem, seguem um tom que flerta 

com o transcendental.  

O tema da relação acaba por ser trazido pelos dois filmes. Em A Paixão de JL, o 

arquivamento do próprio ato de fala realizado por Leonilson, na intenção de uma 

posteridade, atua no desejo de reter uma memória que, como aponta Derrida em O Mal 

de Arquivo, está sempre ameaçada por um desaparecimento. Em determinado momento, 

Leó diz: “tô me sentindo até contente de falar com você, o gravador”. 
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Figura 1: frame de A Paixão de JL 

Com relação a Hilda Hilst, há quem enxergue mais um estrato na sua busca por 

contato com o mundo de lá: a metáfora pessoal da escritora em seu apelo por diálogo com 

o público leitor. Hilda sentia-se frustrada e incompreendida pelo pouco alcance de sua 

literatura à época privilegiada pelo filme. Somente três anos antes de sua morte em 2004, 

ela vendeu os direitos de sua obra para uma editora de abrangência popular que a tornou 

mais conhecida. No período da experiência com o gravador, ouvir as vozes de outra 

dimensão e ter sua própria voz ouvida são simbolicamente uma mesma súplica.  

 
Figura 2: Hilda Hilst Pede Contato (foto de divulgação) 

Como lembra Sarah Wright, “as vozes são únicas, sua materialidade sonora é 

particular a cada pessoa, mas também são sempre relacionais, sempre 'alcançando para 

trás' o corpo que as produziu, mas também alcançando para frente outro corpo. Elas são 

interiorizadas assim como exteriorizadas” (Wright 2017, 244, tradução nossa). E citando 

Adriana Cavarero: “a voz é o equivalente daquilo que a pessoa única possui de mais 

escondido e mais verdadeiro. Não se trata, porém, de um tesouro inatingível, de uma 
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essência inefável e, muito menos, de uma espécie de núcleo secreto do eu, mas sim de 

uma vitalidade profunda do ser único que goza da sua autorrevelação por meio da emissão 

da voz. Tal revelação procede justamente de dentro pra fora, avançando no ar em círculos 

concêntricos na direção do ouvido alheio. Mesmo do simples ponto de vista fisiológico, 

ela implica uma relação” (Cavarero 2011, 18). 

Gabriela Greeb ouviu mais de cem horas de gravação dos apelos de Hilda por 

alguma comunicação com figuras como Camus e Kafka. A escritora buscava domar a 

própria angústia da finitude com a experiência. A angustiante sensação de incerteza se 

intensifica na voz de Hilda no desenrolar do experimento, chegando mesmo a demonstrar 

impaciência e frustração. No filme, somos colocados no terreno da agonia da escritora, 

que não ouve a resposta desejada. A voz de Hilda chega a dizer: 

 
Será que nenhum amigo meu pode dizer claramente o nome e 

dizer que está vivo? Porque é só uma coisa dessas, entende, é que pode 

animar, entende, e me animar a falar mais da experiência. Porque eu já 

estou ficando completamente brocha com a experiência. (Greeb 2018, 

65) 

 
O aspecto material do som está incorporado à construção de ambos os filmes: 

imagens de gravador, fone de ouvido e microfone são elementos recorrentes, assim como 

a camada sonora de ruídos característicos de sujeira nas fitas, traço da passagem do tempo 

impressa em materiais antigos. 

Mesmo que as vozes tenham uma carga semântica na condução dos filmes, em 

alguns momentos o vococentrismo (Chion 1999) dá lugar a uma desestabilizacão da 

linguagem e a voz se torna mais um elemento de um ambiente sonoro sem hierarquias. 

Em A Paixão de JL, tal situação é materializada em uma cena em que Leonilson encontra-

se em um estado de quase alucinação (talvez pela febre ou uso de medicamentos para 

dor). Ele narra uma visão cujo conteúdo só é possível compreender graças à inserção de 

legendas. 

Numa das muitas cenas performáticas em Hilda Hilst Pede Contato, a imagem 

mostra uma coreografia de um par de pernas infantis vestidas de meias vermelhas 

(remetendo a patas de aves coloridas). Na camada sonora, misturada à suave trilha 

instrumental, ouve-se uma voz que sussurra o poema “Araras versáteis”. Alguns versos 

são editados em sobreposição, criando um efeito de eco que acaba por embaçar o 
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significado do que é emitido pela voz. 

Nos dois filmes, há um desfazimento da palavra, seja por um estado de saúde 

debilitado ou pela repetição sussurrada. O sentido do enunciado acaba por se dissolver 

em um fluxo de respiração, voz e corporeidade, ameaçando a ideia tão cara à metafísica 

de que a fala serve acusticamente a significados essenciais.  

A aproximação que os filmes fazem do universo de Hilda Hilst e Leonilson não 

procura traduzir uma verdade única sobre os personagens ou falar em nome deles, e sim 

falar com eles, em um jogo de constante diálogo que faz expandir o percurso do trabalho. 

Como na ideia de conversa proposta por Deleuze:  

 
Nós somos desertos, mas povoados de tribos, de faunas e floras. 

Passamos nosso tempo a arrumar essas tribos, a dispô-las de outro 

modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar outras. E todos esses 

povoados, todas essas multidões não impedem o deserto, que é nossa 

própria ascese; ao contrário, elas o habitam, passam por ele, sobre ele. 

[...] O deserto, a experimentação sobre si mesmo é nossa única 

identidade, nossa única chance para todas as combinações que nos 

habitam. (Deleuze; Parnet 1998, 19) 
 

Vazio é visto, por assim dizer, como uma condição de oportunidade criativa. 

“Quanto mais você se concentra no chamado vazio, mais informação você percebe dentro 

dele”, afirma David Toop sobre o suposto vácuo sonoro.  

Em outro momento de A Paixão de JL, Leonilson compara-se ao personagem de 

Harry Dean Stanton em Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, o andarilho que vaga 

aparentemente sem rumo pelo deserto texano. A voz de Leo, misturada à trilha marcante 

de Ray Cooder que acompanha a caminhada de Stanton, nos diz: “às vezes acho uns 

carinhas que eu fico apaixonado e aí eu… acho que eles são o lugar que eu tô 

procurando… mas eles são uma paisagem linda no meu caminho.” O plano em grande 

angular da paisagem árida e ocre funde-se com o detalhe de um bordado sobre feltro onde 

se lê “EL DESIERTO”.  
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Figura 3: frame de A Paixão de JL 

O sentimento de vazio expresso pela voz de Leonilson e o vazio da ausência 

corporal que a voz acusmática carrega são abraçados pela costura do filme, que vai se 

fazendo penetrar nas franjas do personagem, manejando fragmentos da voz e criando 

sentidos com novos elementos, em um caminho ensaístico e subjetivo. E em Hilda Hilst 

Pede Contato, seguimos o desafiador percurso da dúvida, em que a angústia contida na 

voz de Hilda e seu incômodo pelo vazio de respostas do mundo de lá nos convidam a ver 

e ouvir a beleza do deserto povoado de vozes que habitam nosso universo interior.  

 

 

Figura 4: Hilda Hilst Pede Contato (foto de divulgação) 
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